Por todos os nomes

É verão.  Apesar disso, a água quente escalda-me as costas. E quase imita um abraço. Possa ser isto o resumo desta história. A despedida concentrada em palavras nas quais falta quase tudo; a explicação, o sentido do fim, a valência dos dias por vir. 

Corrigem-me as palavras e as posição perante a câmara. Dizem-me que deveria dizer isto; para ajudar outras mães, outras famílias, que como eu, tem nomes de filhos e familiares inscritos em manifestos de voos que não chegaram aos seus destinos. Não pensar naquilo. Nas caixas negras que poderão dizer o que te aconteceu. Ou não dizer nada. E ser tudo, um silêncio impenetrável para sempre. Dizem-me que tenho de voltar a mim. Viver novamente. Aprender tudo outra vez. A gostar do sabor das coisas. Como antigamente, quando existias e eu podia esticar a mão e saber que o teu dedo mindinho ia agarrar o meu. 

 Não se esquece porque se perde alguém. São partes de nós que abandonamos na estrada. O sangue que se alimentou. As células que criámos corpo a corpo na rotina dos sonhos, das discussões e dos pormenores que não retivemos.

Não perdoo a fugacidade dos afectos. E ainda assim, isso de nada adianta ao mundo. Ele continua a girar. Impassível perante a tua morte. És só mais um. E meu, tão meu no pequeno gesto de te recordar. 
No lugar dos misseis, há o restolho de palavras de ódio que incendeiam outras explosões de guerra entre pessoas que só conheço da televisão. Dizem que o avião caiu, abatido, por um erro de cálculo. Culpabilizam países com base em evntuais teorias da conspiração para comprar armas e amealhar (ainda) mais dinheiro e poder. 

Não estás cá para documentar o rosto dos que fogem, dos que agridem e dos que mentem. Eu fiquei. E, hoje perante a tua câmara de filmar, não dizendo o teu nome, não mostrando o teu rosto, falo-lhes dos seus mísseis, dos seus erros e de um nosso «nós» que se acabou, meu filho. 

Não preciso de dizer mais nada, se disser apenas voo MH17. Amesterdão- Kuala Lumpur.

Tão pouco

Guarda-se tudo, porque tudo é tão pouco. O gesto, o olhar, as palavras, o beijo. As frases curtas enviadas e recebidas que poderiam ser uma conversa de amor. Não são. Nunca são. E ela sabe.

Cartas-Revista Egoista-Março de 2012

Malmequeres enforcados

(Poderias ter sido tudo e foste apenas palavra. Poderias ter sido tudo e foste apenas um verão quente sem água. Sem ti. É sempre assim. Este fim do nada: no fim do mundo onde nunca nos vamos encontrar.
Tens medo do resto. Eu já não tenho medo de nada. Cresci, começando pelo fim. O sexo antes do amor. O ódio antes da paixão. Tu antes de mim. A morte antes da vida. Os livros pela última página. Mulher antes de ser menina. Pesadelos antes de sonhos. E tu... sempre antes de mim. Poderia ter-te amado se pudesse amar. Se eu conseguisse amar. Poderia ter-te amado se não começasse tudo pelo fim. Em verdade, até a nossa história começou pelo fim: a cumplicidade de dar as mãos em silêncio e saber que nesse silêncio está um amor passado e enterrado. Que nunca existiu. O fim antes do princípio. Nunca meu.
Não me abraces nunca mais.
Assim que o tempo passar sobre nós haverá com certeza realidades que se perderão, palavras a morrer nos lábios ou gritos debelados na garganta. Assim que este tempo passar. As minhas mãos já não serão uma extensão das tuas. Assim que o tempo passar sobre nós saberei que te foste embora. Sem abraços desta vez, promete.
 Assim não nos conseguiremos despedir nunca. E precisamos disso para voltar a viver. Para podermos ser dos outros. Para que o tempo passe por nós e nos apague. Lave o rosto.
Não me abraces.
Nunca mais. )

_________________________________________________________________________________
De: antóniovaz [mailto:antoniovaz@com] 
Enviada: domingo, 23 de Outubro de 2011 01:25
Para: Sofia Ribeiro
Assunto: Re: Adeus.
Hoje se pudesse, se ainda tivesse esse direito, prender-te-ia entre os meus braços. A.V
_________________________________________________________________________________
De: Sofia Ribeiro [mailto:sofiaribeiro@com]
Enviada: quarta-feira , 03 de Janeiro de 2008 14:18
Para: Sandra Cotovia
Assunto: FW: Obrigada
Reencaminho-te os e-mails trocados com o António, cheios de paternalismo e a condescendência. Senti-me ainda mais ridícula depois de ter enviado o e-mail a pedir-lhe desculpas, mas era o mínimo que podia fazer, não concordas? Beijos
_________________________________________________________________________________
De: Sofia Ribeiro [mailto:sofiaribeiro@com]
Enviada: quarta-feira, 03 de Janeiro de 2008 10:25
Para: António Vaz
Assunto: Obrigada.
Obrigada pela boleia na festa de fim de ano. E desculpe-me pela figurinha triste de quem não sabe beber.
_________________________________________________________________________________
De: antóniovaz [mailto:antoniovaz@com]
Enviada: quarta-feira, 03 de Janeiro de 2008 11:18
Para: Sofia Ribeiro
Assunto: Re: Obrigada.
Não pense mais nisso. Na empresa já ninguém se lembra do beijo que me deu. Dar-lhe boleia foi uma recompensa pequena por me ter feito sentir jovem novamente. Aconselho, se me permite, a não distribuir beijos por aqui. Um dia ainda alguém se apaixona por si. Juízo. AV.
_________________________________________________________________________________
De: Sandra Cotovia [mailto:sandracotovia@com]
Enviada: quarta-feira, 03 de Janeiro de 2008 14:18
Para: Sofia Ribeiro
Assunto: FW: Obrigada
Estavas bêbada, pediste desculpa, acabaste o assunto. Ele quer é conversa. Bj
_________________________________________________________________________________
De: antóniovaz [mailto:antoniovaz@com]
Enviada: quinta-feira, 03 de Janeiro de 2008 11:18
Para: Sofia Ribeiro
Assunto: Re: Obrigada.
Não pense mais nisso. Na empresa já ninguém se lembra do beijo que
me deu. Dar-lhe boleia foi a recompensa por me ter feito sentir jovem novamente.
Aconselho, se me permite, a não distribuir beijos por aqui. Um
dia ainda alguém se apaixona por si. Juízo. AV.
_________________________________________________________________________________
De: Luísa Cotovia [mailto:luisacotovia@com]
Enviada: quinta-feira, 03 de Janeiro de 2008 14:18
Para: Sofia Ribeiro
Assunto: FW: Obrigada
Estavas bêbeda na festa como todos nós aliás, pediste desculpa pelo
que fizeste, acabaste o assunto. Ele quer é conversa. Não penses mais
nisso. Almoçamos hoje aqui perto?Bj
_________________________________________________________________________________
De: Sofia Ribeiro [mailto:sofiaribeiro@com]
Enviada: quinta-feira, 04 de Janeiro de 2008 15:14
Para: António Vaz
Assunto: Obrigada.
Bom sentido de humor pela manhã! Se não sou irresistível deverei concluir
que o António não é imune a mim? S.F.
_________________________________________________________________________________
De: antóniovaz [mailto:antoniovaz@com]
Enviada: quinta-feira, 03 de Janeiro de 2008 16:28
Para: Sofia Ribeiro
Assunto: Re: Obrigada.
Menina-mulher, já deveria ter aprendido que não se faz perguntas para
as quais não quer saber a resposta. A.V
_________________________________________________________________________________
De: Sofia Ribeiro [mailto:sofiaribeiro@com]
Enviada: quinta-feira, 03 de Janeiro de 2008 16:28
Para: António Vaz
Assunto: Obrigada.
Devo deduzir então que gosta de mim. Beijos. S.F.
____________________________________________________________________________________
De: antóniovaz [mailto:antoniovaz@com]
Enviada: quinta-feira, 03 de Janeiro de 2008 16:28
Para: Sofia Ribeiro
Assunto: Re: Obrigada.
Se não gostasse, se não a respeitasse, ter-me-ia aproveitado do seu
beijo. Juízo. A.V.
_________________________________________________________________________________
De: Sofia Ribeiro [mailto:sofiaribeiro@com]
Enviada: sexta-feira, 04 de Janeiro de 2008 15:14
Para: António Vaz
Assunto: Obrigada.
Estava bêbeda. Além disso você é casado. O beijo tecnicamente não
contou, ou então foi um beijo técnico, como preferir. SF
_________________________________________________________________________________
De: antóniovaz [mailto:antoniovaz@com]
Enviada: sexta-feira, 04 de Janeiro de 2008 15:14
Para: Sofia Ribeiro
Assunto: Re: Obrigada.
Um dia destes repetimos. Tecnicamente, é claro. Até amanhã, Sofia.
Durma bem. Beijos. AV.
_________________________________________________________________________________
(Pedes-me segredo. Do quê, quero perguntar. Não há voz suficiente para que as palavras saiam.
Encontramo-nos neste elevador todas as manhãs, à hora do almoço e depois à tardinha ou em noites de serão de trabalho prolongado. Nada mais. Vivemos para esta troca de olhares. Festejamos os sorrisos e defrontamo-nos em toques desajeitados. As parcas palavras que trocamos podem contar uma
vida inteira.
Desta vez, por uma única vez, parámos o mundo. Dentro deste elevador. Entre o teu e o meu andar. Foi um beijo. Aconteceu. Os rostos confrontaram-se a meio de um sorriso. E não bastou. Não mitigou o desejo. Não queimou a paixão.As portas abrem-se. Não há mais nada lá fora para nós. Pedes-me segredo. Do beijo entre a
tua e a minha vida.)
_________________________________________________________________________________

De: Luísa Cotovia [mailto:luisacotovia@com]
Enviada: quarta-feira, 14 de Fevereiro de 2008 14:12
Para: Sofia Ribeiro
Assunto: Dia dos Namorados
Pipocas, filmes estúpidos, lenços e álcool para hoje à noite? Noite
para mulheres solteiras? Na tua ou na minha casa? Sais daqui a que desoras?
_________________________________________________________________________________
Enviada: quarta-feira, 14 de Fevereiro de 2008 14:27
Para: Luísa Cotovia
Assunto: Dia dos Namorados
Tenho planos, desculpa. Acho que é a primeira noite hoje. SF
_________________________________________________________________________________
De: Luísa Cotovia [mailto:luisacotovia@com]
Enviada: quarta-feira, 14 de Fevereiro de 2008 18:52
Para: Sofia Ribeiro
Assunto: Dia dos Namorados
Isso ainda dura?! Vê lá no que te metes. Mereces mais do que isso,
sabias? Cuida de ti, miúda, por favor!
_________________________________________________________________________________
De: sofiaribeiro@com [mailto:sofiaribeiro@com]
Enviada: quarta-feira, 14 de Fevereiro de 2008 14:27
Para: Luísa Cotovia
Assunto: Dia dos Namorados
Não te espantes tanto e não se trata de merecer. É querer. Beijo
enorme.SF
_________________________________________________________________________________
P.S- Também te adoro, como sabes.
De: Luísa Cotovia [mailto:luisacotovia@com]
Enviada: quinta-feira, 14 de Fevereiro de 2008 08:55
Para: Sofia Ribeiro
Assunto: Dia dos Namorados
Faltaram os dois à reunião matinal. Está descansada que ninguém reparou
na coincidência. Como foi?
_________________________________________________________________________________
De: sofiaribeiro@com [mailto:sofiaribeiro@com]
Enviada: quarta-feira, 14 de Fevereiro de 2008 09:27
Para: Luísa Cotovia
Assunto: Dia dos Namorados.
Foi como foi, como imaginei que seria. Sem falsos pudores, romantismo
q.b e sem promessas de depois. Valeu a pena. SF.
_________________________________________________________________________________
De: Luísa Cotovia [mailto:luisacotovia@com]
Enviada: quinta-feira, 14 de Fevereiro de 2008 10:13
Para: Sofia Ribeiro
Assunto: Dia dos Namorados
Não sei se deva sorrir por ti. É triste, entendes? Um amor limitado.
_________________________________________________________________________________
De: sofiaribeiro@com [mailto:sofiaribeiro@com]
Enviada: quarta-feira, 14 de Fevereiro de 2008 09:27
Para: Luísa Cotovia
Assunto: Dia dos Namorados.
É o que dá para ser: um amor cronometrado e localizado.
_________________________________________________________________________________
De: Luísa Cotovia [mailto:luisacotovia@com]
Enviada: quinta-feira, 14 de Fevereiro de 2008 10:13
Para: Sofia Ribeiro
Assunto: Dia dos Namorados
E isso chega para seres feliz?
_________________________________________________________________________________
De: sofiaribeiro@com [mailto:sofiaribeiro@com]
Enviada: quarta-feira, 14 de Fevereiro de 2008 09:27
Para: Luísa Cotovia
Assunto: Dia dos Namorados.
Chega para sorrir e para viver. Não é o mais importante?

(O vento rasga os cabelos, arrepia a voz; é eco e lembra-se de nós. É a testemunha das esquinas frias onde nos despedimos a medo. Ninguém nos pode ver, ou sequer pressentir que não é o vento que me despenteia os cabelos, mas antes as tuas mãos que os puxam. São os teus dedos que se enroscamnos meus caracóis.
Torvelinho secreto de final de tarde que me sacode por dentro. Mais do que que um mero eco? Vendaval que alastra na pele. Tufão de nós)

De: antóniovaz [mailto:antoniovaz@com]
Enviada: segunda-feira, 28 de Abril de 2008 17:34
Para: Sofia Ribeiro
Assunto: Olá
Sorrisos para a troca? AV.
De: sofiaribeiro@com [mailto:sofiaribeiro@com]
Enviada: quinta-feira, 28 de Abril de 2008 14:39
Para: Antonio Vaz
Assunto: Re: Olá
Lábios selados com gloss brilhante. Reunião geral. Encontramo-nos
por lá?
Não sorrio, não falo. Emprestas-me a tua gravata?
_________________________________________________________________________________

De: antóniovaz [mailto:antoniovaz@com]
Enviada: quinta-feira, 28 de Abril de 2008 15:01
Para: Sofia Ribeiro
Assunto: Re: Olá
Para compor a tua toilette, Dra ? Ou para ajudar ao enforcamento colectivo?
Boa sorte para ti, miúda. Os gráficos serão rosa-choque, presumo?
_______________________________________________________________________________
De: sofiaribeiro@com [mailto:sofiaribeiro@com]
Enviada: terça-feira, 28 de Abril de 2008 20:15
Para: Antonio Vaz
Assunto:Olá
Fui terrível, não fui?
_________________________________________________________________________________
De: antóniovaz [mailto:antoniovaz@com]
Enviada: terça-feira, 28 de Abril de 2008 20:36
Para: Sofia Ribeiro
Assunto: Re: Olá
Adoravelmente terrível, infelizmente! Correu tudo tão bem que serás
nomeada sócia deste escritório de advogados. Uns destes dias casamos. É
bigamia, eu sei, mas não faz mal, amiga!
_________________________________________________________________________________
De: sofiaribeiro@com [mailto:sofiaribeiro@com]
Enviada: terça-feira, 28 de Abril de 2008 21:15
Para: Antonio Vaz
Assunto: Re: Olá
Adorei o “amiga” da última frase.
(Esta não podia deixar cair no vazio!)
Bons sonhos.
_________________________________________________________________________________
De: antóniovaz [mailto:antoniovaz@com]
Enviada: terça-feira, 28 de Abril de 2008 21:39
Para: Sofia Ribeiro
Os sonhos fazem sentido, porque existe esperança.
Eu não sonho, amiga.
_________________________________________________________________________________
De: sofiaribeiro@com [mailto:sofiaribeiro@com]
Enviada: quarta-feira, 29 de Abril de 2008 10:15
Para: Antonio Vaz
E isso é tão triste…
_________________________________________________________________________________
(Nunca pude gritar o teu nome aos quatro ventos. Nem confessar a ninguém isto que me rasga o corpo e corrói por dentro. Não posso dizer porque me gotejam os olhos, ou porque as palavras são gritos que me obrigo a calar.)
(Gosta do corpo, gosta do meu riso, da minha falta de juízo, gosta do meu sorriso de menina, da voz ensonada quando acordo, do cigarro que evito, do café da manhã obrigatório, do beicinho do amuo, das unhas encarnadas, do cabelo encaracolado que passo a ferro diariamente, dos relógios que prendem ao tempo. Gosta do que vês nas fotografias e te faz lembrar de mim. Gosta do que a tua memória imagina de mim e inventa de nós como memória persistente. Gosta das cerejas sumarentas que são como palavras
entre nós. Gosta dos sonhos que se descobrem nas maçãs do meu rosto. Gosta das estrelas que vislumbras no meu olhar.
Gosta do beijo de sabor intenso a desejo. Gosta da minha imunidade contra paixões e quaisquer outras atracções. Gosta de saber que me vou embora a meio da noite. Não gostes de mim. Não me obrigues a dizer que gosto de ti.)

De: antóniovaz [mailto:antoniovaz@com]
Enviada: De: sofiaribeiro@com [mailto:sofiaribeiro@com]
Enviada: quarta-feira, 04 de Março de 2009 12:05
Para: Antonio Vaz
Assunto: Crescer
Crescer não é mau, princesa. Decidir coisas que inevitavelmente estragam
vidas é que custa. A.V
_________________________________________________________________________________
De: sofiaribeiro@com [mailto:sofiaribeiro@com]
Enviada: quarta-feira, 04 de Março de 2009 14:26
Para: Antonio Vaz
Assunto: RE: Crescer
Por vezes sinto que não tenho o direito de estar na tua vida. Que não
há espaço para existir. E que sou qualquer coisa como uma bolsa de oxigénio
que precisas para poderes voltar a respirar e submergires de novo na tua
rotina familiar. S.F
________________________________________________________________________________
De: antóniovaz [mailto:antoniovaz@com]
Enviada: quarta-feira, 04 de Março de 2009 15:05
Para: Antonio Vaz
Assunto: Crescer
Uma bolsa de oxigénio da Dior, presumo.A.V
_________________________________________________________________________________
De: sofiaribeiro@com [mailto:sofiaribeiro@com]
Enviada: quarta-feira, 04 de Março de 2009 15:18
Para: Antonio Vaz
Assunto: RE: Crescer
;)  Era a sério o que escrevi. S.F
__________________________________________________________________________________
De: antóniovaz [mailto:antoniovaz@com]
Enviada: quarta-feira, 04 de Março de 2009 15:05
Para: Antonio Vaz
Assunto: Crescer
É ainda mais sério do que eu e olha o que nos separa. A.V
_________________________________________________________________________________
De: sofiaribeiro@com [mailto:sofiaribeiro@com]
Enviada: quarta-feira, 04 de Março de 2009 18:18
Para: Antonio Vaz
Assunto: RE: Crescer
15 anos de diferença, uma mulher e uma filha. Não sei se tenho o direito
de existir na tua vida.
_________________________________________________________________________________
De: antóniovaz [mailto:antoniovaz@com]
Enviada: quarta-feira, 04 de Março de 2009 19:08
Para: Antonio Vaz
Assunto: Crescer
Menina-mulher, não posso dar-te o que queres. Não estarei aqui
sempre para ti.
____________________________________________________________________________________
De: sofiaribeiro@com [mailto:sofiaribeiro@com]
Enviada: quarta-feira, 04 de Março de 2009 19:38
Para: Antonio Vaz
Assunto: Re: Olá
Corrijo-te: não preciso de ti disponível sempre. Nem para sempre.
Preciso de ti enquanto estiveres aqui. E estás há mais de um ano, devo recordar-
te.
(Ainda sem perguntas, talvez pela serenidade dos 30 que se aproximam
a passos largos.)
____________________________________________________________________________________
De: antóniovaz [mailto:antoniovaz@com]
Enviada: quarta-feira, 04 de Março de 2009 19:44
Para: Sofia Ribeiro
Assunto: Re: Olá
Puxa, esta frase é um pouquito frio e dura.
Ps. Que direi eu dos meus quarenta e muitos. Muitíssimos quarenta,
se for rigoroso.
____________________________________________________________________________________
De: sofiaribeiro@com [mailto:sofiaribeiro@com]
Enviada: quarta-feira, 04 de Março de 2009 20:08
Para: Antonio Vaz
Assunto: Re: Olá
A mesma temperatura do teu casamento.
De: antóniovaz [mailto:antoniovaz@com]
Enviada: quarta-feira, 04 de Março de 2009 20:12
Para: Sofia Ribeiro
Assunto: Re: Olá
Nada é assim tão simples, lembra-te disso.
(Deixa que exista um pedaço de qualquer coisa onde eu possa apenas ficar quieta, no qual as minhas lágrimas não perturbem o remoer dos dias. Onde o meu silêncio não signifique gritos magoados e filtrados pela incoerência do dia-a-dia. Deixa a minha almofada, o lado esquerdo do colchão. O resto da casa é tua. Deixa-me as horas mortas da madrugada e o resto do dia será teu. Terei o mesmo sorriso de sempre, a comida à tua espera no prato e o maço de tabaco preto na mesa da sala, o chá quente para engolires os comprimidos. Mas, deixa-me o quadro preto para que eu possa riscar o giz branco e ensurdecer-me com o ruído absurdo. Assim não terei que me ouvir. Deixa-me o espelho da
casa de banho e o batom vermelho, para que, pela última vez, eu possa escrever “amo-te”. Deixa-me um recanto de história para sentir saudades e voltar sempre que o mundo lá fora me magoe demais.
Faz-me ser de outros homens, liberta-me do ensejo de ser tua e larga-me a mão.)
_________________________________________________________________________________
De: antóniovaz [mailto:antoniovaz@com]
Enviada:
Para: Sofia Ribeiro
Assunto: Adeus.
Hoje se pudesse, se ainda tivesse esse direito, prender-te-ia entre
os meus braços. AV
_________________________________________________________________________________
De: sofiaribeiro@com [mailto:sofiaribeiro@com]
Enviada:
Para: Antonio Vaz
Assunto: Re: Adeus.
Deveria amar todos os homens do planeta mas... existes tu. E isso
muda tudo. Não deveria. SF.
_________________________________________________________________________________
(É um bocado de adeus. É um pedaço do Verão tardio que se desprendeu de mim. é uma despedida porque foi tudo tão pouco. É a página em branco onde dantes abundavam as palavras. É a ausência distante da presença. É o ruído ensurdecedor do silêncio. É o grito que se ignora. É um bocado de adeus. É uma dor agudinha. É o cigarro fumado sem perdão. É o hábito. É por isso um adeus. Breve como tudo o que restou de nós.
E faz um frio imenso, sabias?)

Por favor. Hoje e sempre. Obrigada

"Ela pediu por favor. Como lhe ensinaram em casa e depois na escola. Por favor. Iria agradecer, se possível. Por favor, gosta de mim. Sou loura, dizem que sou bonita, tenho os olhos claros, um corpo que algumas mulheres invejam e os homens reparam quando passam. Ela torna a pedir, por favor gosta de mim. Tenta desviar a alça do vestido para que se note a curva do ombro, como viu num filme que lhe parecera ser sensual e acabara bem. Neste fim, abrupto, finalizado com um “não quero” seco, uma pancada que soa oca no corpo pequeno, não pode dizer obrigada. Repete angustiada o por favor. Não encara isto como uma humilhação, é antes uma condição, de ser mulher, de ser ela, de ser gente. Sabe lá ser diferente. Não tem outro nome, outra identidade para oferecer. O “não quero, que poderiam ser um sem número de razões pérfidas escondidas, um “não” que poderia ser um sim, no mínimo “um talvez”, um amanhã, daqui a um mês o que achas posso voltar a tentar? Por favor. Se se sente um tapete, menos importante do que as outras mulheres, menos importante do que o homem que tem à sua frente e que nunca irá mudar de opinião. Não, não sente. Ela quer apenas dizer obrigada. É a sua esperança. Por favor gosta de mim."

Por este mundo acima.

Quando for mais velha não vou ter filhos nem casar. Mesmo se me apaixonar, não terei a química que as mulheres sentem pelos homens. Aquela coisa das borboletas no estômago, do suor a escorrer, uma espécie de adrenalina. Não será como é suposto porque estarei sempre numa outra dimensão. Terei esta cicatriz invisível e o silêncio dentro de mim." Patricia Reis- Por este mundo acima.Pág. 55.